繁体
老舍知
自己成为新文学小说大家后,自然要收敛他的
稽,写
正经的货
示人。这用北京话说,叫
“知
好歹”老舍这样的人,面
第一,你只要对他尊敬、和气,让他
多少活都行。他在1957年“反右”运动时写了批判吴祖光的文章,其中一个
理是:“我的年岁比他大,
力比他差,也比他忙。但解放这些年来,我写了好几个戏,而他却一个也没写。…他自己写不
来,只好怨恨共产党领导错了。可也奇怪,我与他都在党的领导下,我能写而他不能写,难
这真是党的错吗?…吴祖光,回
吧!”(《吴祖光为什么怨气冲天》)这段话今天看来颇为可笑,老舍理解不了吴祖光这样的作家为什么对共产党有意见,在他看来,有这么好的共产党领导着,不好好
活,真是“不知好歹”这完全是一个朴素的劳动者的思想,而不是把党的事业就当成自己的事业的“五
手就“文章惊海内”不几天就“书札到公卿”几
大作问世后,他辗转回到祖国,一上岸才知
,自己已然是著名作家,幽默大师了。他的创作态度好像是“游戏消遣”式的,但他又与鸳鸯蝴蝶派不同。鸳鸯蝴蝶派一是成帮结伙,二是
赶时髦凑
闹,三是立场多变。而老舍虽然朋友满天下,但不
帮,不结党,除非形势所迫,不参与别人发起的什么运动,而且一贯以自己的思想指导自己的创作,很少随波逐
。他就这样误打误撞地成了新文学的小说大师,文学界和他自己都顺理成章地接受了这一现实,没有人觉得有什么不和谐。
除了风格之外,更重要的是《老张的哲学》和《赵
曰》在思想上也与新文学格格不
。老张并不是纯然的旧派人
,对这个人
的讽刺并没有多少“反封建”或者“个
解放”的意义。对老张
行的主要是
德批判,老张是被作为一个“坏人”受到尽情的嘲
和挖苦的。而这
德批判的
发
,则是传统的,老张的惟利是图,损人利己,都与“世风日下”的新思
有关,在小说的叙事者看来,正是传统社会的崩溃,才导致老张这样的坏人横行于世的。《赵
曰》则直接把矛
对准了“五四”青年。在小说的叙事者看来“五四”新青年的生活就是,不读书、不上课,打老师、骂校长,穿着运动服睡觉表示时髦,背着冰刀去冰场,不为溜冰而只为勾搭女学生…这样的观
在“五四”青年和我们“五四”
神的继承人看来,当然是误解甚至是污蔑,但不能否定的是,这其实正是广大民众的真实想法。老舍说
了民众的心声。在沈从文的《萧萧》里,也有一段叙述乡下人怎样看待女学生的文字。乡下人认为女学生就是随便
钱和随便跟男人睡觉的一
女人。但沈从文并未以此作为自己的观
,他只是以此来形容乡下人的淳朴和愚憨。而老舍对新人
的这
看法,却延续在他全
的创作里。
然而若是单独看看老舍的前两
作品——《老张的哲学》和《赵
曰》,假如老舍不再继续写作的话,那么仅凭这两
小说,完全可以把老舍列
鸳鸯蝴蝶派的“
稽小说家”中去。当然,这是比较
级的
稽。假如老舍的这两
小说不是发表在《小说月报》,而是发表在《红玫瑰》或《新闻报》的话,那么老舍无疑就是鸳鸯蝴蝶派新一代的
稽小说领袖。在二三十年代之
,鸳鸯蝴蝶派的创作中心开始由南向北转移,新一代的北方作家以改革的姿态成为大众读
领袖。在社会言情小说方面
现了张恨
,在武侠小说方面
现了还珠楼主,在
稽小说方面
现了耿小的。耿小的虽然也号称是“
泪的笑”但跟老舍比,气派和技巧都相差不止一筹。老舍能让人笑得捧腹,也能让人
笑不能。《老张的哲学》和《赵
曰》完全可以说是鸳鸯蝴蝶派
稽小说中兴的里程碑。耿小的后来有一
《时代群英》,主题和内容与《老张的哲学》相似
甚多,主人公
始觉也是在自己开的学校里开商店,但阅读
觉是恶噱过多,缺乏严肃的批判底蕴。而《老张的哲学》虽然老舍自谦是“搔新人
的

”但自有一
正气和大家风度
布于字里行间,这也是老舍不可能与鸳鸯蝴蝶派为伍的原因。