半晌，两手俯撑洗手台，黑眸沉沉望向镜里。男人英俊成熟，五官朗，肌线条韧畅，扬手系领带，手臂肱二肌凸起，鼓鼓掩在黑衬里。手撩起衬衫下摆，小腹狂野小片。睛往下瞟，认真扎起衣摆，系上带。

而今温意柔，鼻小巧，人中好显，扬时，被拉成一小心，粉粉，如今苍白的。

虚弱躺在床上，床单是白，被是白，什么都白，她也白，了无生机。梁陈家的小女娃来后。

病房门关上，轻声慢脚悄悄去。第二日。“啧。”薄言皱眉从床上起，混混沌沌从梦里幽幽醒来，抬手的尾。

没有麻醉，上刀，镊戳骨，翻取肋骨时候，也没那么痛，他抬手捂腔，呼发沉“呼—哧—呼—哧—”带，里是她蓄温柔的笑颜，左手拿去慢慢勾勒描绘她容颜。一方小额，眉弯弯，尾一笑就扬起，彼时意气风发。

完捂着隐隐痛的骨沉步往外走。啊良提着盒门，见着人忙上前搀扶。被一甩撇一边去。

那人心情不太好，冷声“不用扶。”他讪讪松手，端起从宅那边熬的补汤伺候他吃。薄言摆手，一丝不苟的黑衣黑，打理整齐的发，面严肃，眉沉谨，提醒啊良他这是有行程。啊？昨日不是让他空行程吗，怎么…？

“司长，你有…”行程？话没说完已经被下了逐客令。“嗯。你可先回去办公。”…让人回去办公后，薄言拿起手机坐电梯下楼。

时辰不早了。立碑最好的时辰在卯时，现下还剩一个半小时。算算时间，从医院到新界西贡区也正好。黑衣黑的男向薄言问候“薄司，请上车。”

声声叹息…啊良校对行程后病房时，司长已经阂目睡着了。电脑一角还抱在手里。也是，怎么可能不累，下飞机，医院，动手术，没睡过觉，是铁人也扛不住。小心翼翼把东西来，被角拉起往上掩。

“嗯。”他微颔首。车上都准备要用的东西，灰墓碑，骨坛，里盛他昨日割的肋骨，经过焚烧炉，如今只剩下细碎的粉状。作为父母亲，儿女是他们上掉下来的，没能保护好孩，是父母亲的失职，父母亲该为他至此，其实，地方早就选好了。

这是不合格的父亲应该为他的事情。手撑床栏翻下床。浴室，打剃须膏，手刮胡刀剃胡，对着镜打理自己。清净面，脸，拿来梳理黑发。

他和她长得都不错，那个小孩长得也靓。梦里笑嘻嘻不怕生叫他抱抱，叫他亲亲。有应的，知他今日要给他找个好地方立碑，来他梦里了。

她笑得好真诚好温柔，笑容大了好多，睛亮闪闪跟着娃娃。手啊…小心翼翼伸去，要碰不敢碰的样，得他心尖疼。

一个多月前就来看过了。面见大海，远眺能望见海狼翻，光充盈，宁静祥和的，也有属于俗世的闹红尘。一面朝生，一面朝死。可以在这里安静，也可以在这里会闹，虽不鲜活，却也永生。